近期，西方媒体抛出一句刺耳的言论，让人心生不快：“谁都不愿看到中国人能独立设计和制造喷气发动机。” 这句话直白来说，就是：“我们躺着就能赚得盆满钵满，你为何要自力更生？” 回想过去，我们曾四处奔波，恳求购买发动机，那时他们为何不表达“希望”我们实现自主研发？如今，涡扇15成功升空，歼-20也能轻松突破防线，一些人的焦虑和紧张溢于言表，其表情之丑陋，简直比村头抢购白菜的妇女还要不堪。今天，我们就来聊聊，为何一台发动机就能让西方集体感到恐慌？这其中，又隐藏了多少不为人知的私心杂念？
一、喷气发动机：堪称比“丈母娘挑选女婿”更为挑剔的“祖宗”
必须明确一点，喷气发动机并非“有钱就能打造”。有人将其比喻为“工业之巅的明珠”，我却觉得这样的形容还不够生动。在我看来，它更像“工业界的挑剔丈母娘”——苛刻至极，难以满足。试想，一台发动机，直径仅一两米，长度三四米，却需容纳上万个零件。它要在高达1600℃的极端高温（比火山岩浆还要炽热）中高速旋转（每分钟几万转，远超F1赛车引擎的速度），同时承受几十个大气压（相当于深海数百米的压力），持续工作数千甚至数万小时，且不能出现任何故障——否则飞机将可能从天空中坠落，这绝非儿戏。
每一部件都经受着“极限挑战”。以涡轮叶片为例，它如同发动机的“生命线”，需承受高温而不变形，具备高强度抗疲劳性能，同时重量要轻如羽毛。早年，西方国家采用单晶叶片，而我们连普通的合金叶片都难以制造；他们运用粉末冶金技术，而我们还在摸索如何使金属“服从”。仅有优质材料尚不足以满足，加工精度必须达到微米级别——这相当于头发丝直径的五十分之一，稍有不慎便可能导致“空中失速”。过去，我们欲购买五轴联动数控机床，却遭西方以“瓦森纳协定”为由，不仅图纸不予提供，防范之严仿佛防备盗贼。
“不得用于军事飞机”——这意味着我们虽然投入了资金购买技术，却仍受制于人。谁能料到，几十年后，中国竟能自主研发出涡扇15发动机？
二、困顿于掣肘之境：一句俄罗斯人的言语，便令我们不得不支付两倍的款项。
“维修必须回国，零部件只能购买我们的。”一次发动机故障，俄罗斯专家来华检查后，竟狮子大开口索要200万美元的“检测费”，实际上只是一个小零件松动——这哪里是售卖发动机，分明是将我国视为“提款工具”。
“歼-20不过是一架‘半成品’，缺乏动力，仅是徒有其表。”国内工程师们焦急万分，日夜兼程，泡在实验室里，头发更是一把把地脱落。一位资深专家在接受采访时感慨道：“每当目睹飞机因引擎故障而停飞，我的内心便如刀割般疼痛——国家投入巨额资金，我们却无法研发出合格的动力系统，实乃罪上加罪！”
这种“卡脖子”的痛楚，并非仅限于军工领域。在民航领域，情况更是严峻。C919大型客机最初计划采用国产发动机，然而经过一番评估，其可靠性和油耗均远逊于西方的LEAP发动机，因此不得不暂时选用美国通用电气的产品。那时，网络上充斥着批评之声：“造了这么多年飞机，竟然连一个发动机都无法攻克，真是丢脸！”然而，又有谁知道，这并非我们不愿努力，而是真的力不从心——无论是材料、工艺还是设计经验，都与西方存在代际差距。就好比要求一个刚刚学会走路的孩子去参加马拉松比赛，这显然是不切实际的。
三、涡扇15的崛起之路：历经“爆炸风波”终达巅峰，揭秘团队背后的辛勤付出
“或许我们还是购买俄罗斯的引擎，既省心又省力。”
这批矢志于航空发动机研发的坚毅者们，偏要挑战命运。总设计师江和甫老先生激昂地拍着桌面，断言：“外国能做成，我们难道不能？最多就是多尝试几次！” 那时的生活条件是多么艰苦？实验室在夏日没有空调，工程师们赤膊绘图，后背尽是汗水凝结的盐碱；为了测试一个数据，他们连续数日不眠不休，伏在试车台旁记录数据，耳朵被发动机的轰鸣声震得嗡嗡作响，连吃饭时都无法听清他人的言语。有一位年轻的工程师在与恋人约会时，谈话间忍不住掏出笔记本绘制叶片草图，结果气得恋人选择与他分手——“你难道要与发动机共度余生吗？”
随后，国家毅然决然，于2016年创建了我国航空发动机集团，将原先散布于中航工业和航天科工的资源进行了全面整合。投入了千亿资金，只一句口号：“不惜代价，务必研制成功！”如今，原本各自为战的研究材料、气动、控制等团队，如今齐聚一堂，展开“协同攻关”——其实并非争论，而是共同攻克难题。材料难题？高温合金团队深入钢厂，反复试验，失败的合金锭堆积如山，甚至可填满一个足球场；叶片加工精度不足？机床团队向德国专家取经，改进设备，成功将加工误差从5微米削减至1微米；控制系统不稳定？软件团队编写了百万行代码，模拟了上万种极端工况，团队成员熬夜加班，眼中布满血丝。
历经数十载的磨砺，至2023年，涡扇15发动机成功装机于歼-20战机并完成首次飞行，现场每一位目睹这一激动时刻的人都热泪盈眶。飞机拖着绚丽的彩烟划过天际，昔日的分手工程师手持手机，向前女友发送了一条信息：“你看，我们终于做到了。”这条承载着骄傲与情感的信息，他一直珍藏了八年之久。
四、为何西方世界感到恐慌？原因不仅是技术层面，更是因为中国正准备“打破旧局”。
现在你是否看清了美媒为何称“没有人希望中国制造发动机”的原因？这并非担忧我们的飞机速度过快，而是担心我们可能会推翻“技术霸权”的局面。过去，西方国家依靠技术垄断，享受着丰厚的利润。比如，F119发动机的售价高达1500万美元，而其制造成本仅500万，利润率高达200%；波音787的发动机每年仅维护费用就足以从航空公司中攫取数十亿。他们渴望中国永远扮演“冤大头”的角色，不断购买他们的高价产品。
中国一旦展露实力，全球格局便随之转变。我国在技术领域的特色是：一旦实现突破，便敢于以“平民价”大规模生产。以无人机为例，过去美国的“捕食者”售价高达3000万美元一架，而我国的“翼龙”问世后，价格直接降至1000万，性能却更优，如今全球一半的无人机市场已被我国占据。至于导弹，美国制造一枚“战斧”需150万美元，而我国的“东风-10”成本仅20万，性能却相差无几——面对这样的差距，西方国家怎能不感到焦虑？
若我国航空发动机也能达到如此水平，西方军工企业的地位将岌岌可危。尽管涡扇15的性能略逊于F119（推重比10.8比11.7，寿命3000小时比4000小时），但其发展速度令人咋舌——从涡扇-10到涡扇15，我国仅用了15年，而美国从F100到F119则耗费了25年。更令人担忧的是，我国拥有完整的工业体系，从稀土提取到精密机床，从超级计算机到3D打印，整个产业链都能独立完成。相比之下，西方国家在许多关键领域却依赖外部，如英国罗尔斯·罗伊斯的叶片需在印度工厂加工，美国普惠的控制系统芯片则依赖台湾。在“耐力”方面，他们显然无法与我国相抗衡。
更有力的现实是：中国在追求技术进步时，并不仅仅着眼于盈利，更致力于“打破技术壁垒”。以高铁为例，西方曾断言“你们无法研发出具有自主知识产权的高铁”，然而我国不仅成功研发了，还将这项技术输出至印尼、俄罗斯等国家，让全球范围内都能享受到性价比高的高铁服务。目前，航空发动机领域亦是如此——我国自主研发成功，使其他国家不再受制于西方，需高价购买发动机。例如，巴基斯坦、缅甸等国家未来采购中国战机时，将直接配备国产发动机，维修与保养亦由我国全权负责，西方试图实施技术封锁的可能性不复存在。这无疑触及了他们的利益“蛋糕”。
五、切勿浮躁！尽管我们与“第一”尚有一丝距离，但坚信我们定能调整呼吸，迎头赶上。
当然，我们也不能过于自满。涡扇15的确代表了一项重大突破，但与西方最先进的发动机相比，我们仍存在一定的差距。例如，在可靠性方面，F119发动机能够实现“4000小时无故障”的记录，而我们目前可能只能达到3000小时；再比如油耗，在相同推力下，WS-15每小时消耗的燃油量要多出数百公斤，这对于长途飞行来说并不经济；还有维修性，西方国家的发动机更换叶片只需几小时，而我们可能需要拆卸半个发动机——这些都是我们实实在在的短板，我们必须正视。
然而，差距本身并不可怕，真正令人忧虑的是对进步的视而不见。十年前，我们尚在为涡扇-10的稳定性而忧心忡忡，而今涡扇-15已成功投入实战；二十年前，我国尚无法自主制造第三代战斗机发动机，而今，我们生产的五代机发动机已达到世界先进水平。以这样的发展速度，再过十年，追赶乃至超越F119，绝非遥不可及。
先是模仿，继而突破，最终实现超越。这一过程固然艰辛，但只要我们方向明确，便不畏道路漫长。
正如那位资深工程师所言：“昔日，我们羡慕西方的发动机，而今，他们却对我们自家的发动机感到不安。这便是中国的速度——非一日之功，而是脚踏实地、稳扎稳打积累而来。” 因此，每当西方声称“无人希望中国制造”，我们便更加坚定地追求更优、更快、更实惠的产品。待到他们不得不购买中国发动机的那一天，方会领悟：技术霸权，从来不是永恒不变的真理。
临别之际，向西方传递一句古老的中国谚语：“莫欺少年穷。”往昔，你们凭借工业革命独步天下，而今，我们正凭借不懈的努力奋力赶超，这其间并无不公之处。若真担心我们后来居上，那就请回去专心致志地进行研发，而非整日闲言碎语——毕竟，实力才是检验一切的硬指标，那些酸言酸语又岂能阻挡涡扇15发动机尾喷的火焰？
股票实盘杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
