
近期,西方媒体抛出一句刺耳的言论,让人心生不快:“谁都不愿看到中国人能独立设计和制造喷气发动机。” 这句话直白来说,就是:“我们躺着就能赚得盆满钵满,你为何要自力更生?” 回想过去,我们曾四处奔波,恳求购买发动机,那时他们为何不表达“希望”我们实现自主研发?如今,涡扇15成功升空,歼-20也能轻松突破防线,一些人的焦虑和紧张溢于言表,其表情之丑陋,简直比村头抢购白菜的妇女还要不堪。今天,我们就来聊聊,为何一台发动机就能让西方集体感到恐慌?这其中,又隐藏了多少不为人知的私心杂念?
一、喷气发动机:堪称比“丈母娘挑选女婿”更为挑剔的“祖宗”
必须明确一点,喷气发动机并非“有钱就能打造”。有人将其比喻为“工业之巅的明珠”,我却觉得这样的形容还不够生动。在我看来,它更像“工业界的挑剔丈母娘”——苛刻至极,难以满足。试想,一台发动机,直径仅一两米,长度三四米,却需容纳上万个零件。它要在高达1600℃的极端高温(比火山岩浆还要炽热)中高速旋转(每分钟几万转,远超F1赛车引擎的速度),同时承受几十个大气压(相当于深海数百米的压力),持续工作数千甚至数万小时,且不能出现任何故障——否则飞机将可能从天空中坠落,这绝非儿戏。
每一部件都经受着“极限挑战”。以涡轮叶片为例,它如同发动机的“生命线”,需承受高温而不变形,具备高强度抗疲劳性能,同时重量要轻如羽毛。早年,西方国家采用单晶叶片,而我们连普通的合金叶片都难以制造;他们运用粉末冶金技术,而我们还在摸索如何使金属“服从”。仅有优质材料尚不足以满足,加工精度必须达到微米级别——这相当于头发丝直径的五十分之一,稍有不慎便可能导致“空中失速”。过去,我们欲购买五轴联动数控机床,却遭西方以“瓦森纳协定”为由,不仅图纸不予提供,防范之严仿佛防备盗贼。
“不得用于军事飞机”——这意味着我们虽然投入了资金购买技术,却仍受制于人。谁能料到,几十年后,中国竟能自主研发出涡扇15发动机?
二、困顿于掣肘之境:一句俄罗斯人的言语,便令我们不得不支付两倍的款项。
“维修必须回国,零部件只能购买我们的。”一次发动机故障,俄罗斯专家来华检查后,竟狮子大开口索要200万美元的“检测费”,实际上只是一个小零件松动——这哪里是售卖发动机,分明是将我国视为“提款工具”。
“歼-20不过是一架‘半成品’,缺乏动力,仅是徒有其表。”国内工程师们焦急万分,日夜兼程,泡在实验室里,头发更是一把把地脱落。一位资深专家在接受采访时感慨道:“每当目睹飞机因引擎故障而停飞,我的内心便如刀割般疼痛——国家投入巨额资金,我们却无法研发出合格的动力系统,实乃罪上加罪!”
这种“卡脖子”的痛楚,并非仅限于军工领域。在民航领域,情况更是严峻。C919大型客机最初计划采用国产发动机,然而经过一番评估,其可靠性和油耗均远逊于西方的LEAP发动机,因此不得不暂时选用美国通用电气的产品。那时,网络上充斥着批评之声:“造了这么多年飞机,竟然连一个发动机都无法攻克,真是丢脸!”然而,又有谁知道,这并非我们不愿努力,而是真的力不从心——无论是材料、工艺还是设计经验,都与西方存在代际差距。就好比要求一个刚刚学会走路的孩子去参加马拉松比赛,这显然是不切实际的。
三、涡扇15的崛起之路:历经“爆炸风波”终达巅峰,揭秘团队背后的辛勤付出
“或许我们还是购买俄罗斯的引擎,既省心又省力。”
这批矢志于航空发动机研发的坚毅者们,偏要挑战命运。总设计师江和甫老先生激昂地拍着桌面,断言:“外国能做成,我们难道不能?最多就是多尝试几次!” 那时的生活条件是多么艰苦?实验室在夏日没有空调,工程师们赤膊绘图,后背尽是汗水凝结的盐碱;为了测试一个数据,他们连续数日不眠不休,伏在试车台旁记录数据,耳朵被发动机的轰鸣声震得嗡嗡作响,连吃饭时都无法听清他人的言语。有一位年轻的工程师在与恋人约会时,谈话间忍不住掏出笔记本绘制叶片草图,结果气得恋人选择与他分手——“你难道要与发动机共度余生吗?”
随后,国家毅然决然,于2016年创建了我国航空发动机集团,将原先散布于中航工业和航天科工的资源进行了全面整合。投入了千亿资金,只一句口号:“不惜代价,务必研制成功!”如今,原本各自为战的研究材料、气动、控制等团队,如今齐聚一堂,展开“协同攻关”——其实并非争论,而是共同攻克难题。材料难题?高温合金团队深入钢厂,反复试验,失败的合金锭堆积如山,甚至可填满一个足球场;叶片加工精度不足?机床团队向德国专家取经,改进设备,成功将加工误差从5微米削减至1微米;控制系统不稳定?软件团队编写了百万行代码,模拟了上万种极端工况,团队成员熬夜加班,眼中布满血丝。
历经数十载的磨砺,至2023年,涡扇15发动机成功装机于歼-20战机并完成首次飞行,现场每一位目睹这一激动时刻的人都热泪盈眶。飞机拖着绚丽的彩烟划过天际,昔日的分手工程师手持手机,向前女友发送了一条信息:“你看,我们终于做到了。”这条承载着骄傲与情感的信息,他一直珍藏了八年之久。
四、为何西方世界感到恐慌?原因不仅是技术层面,更是因为中国正准备“打破旧局”。
现在你是否看清了美媒为何称“没有人希望中国制造发动机”的原因?这并非担忧我们的飞机速度过快,而是担心我们可能会推翻“技术霸权”的局面。过去,西方国家依靠技术垄断,享受着丰厚的利润。比如,F119发动机的售价高达1500万美元,而其制造成本仅500万,利润率高达200%;波音787的发动机每年仅维护费用就足以从航空公司中攫取数十亿。他们渴望中国永远扮演“冤大头”的角色,不断购买他们的高价产品。
中国一旦展露实力,全球格局便随之转变。我国在技术领域的特色是:一旦实现突破,便敢于以“平民价”大规模生产。以无人机为例,过去美国的“捕食者”售价高达3000万美元一架,而我国的“翼龙”问世后,价格直接降至1000万,性能却更优,如今全球一半的无人机市场已被我国占据。至于导弹,美国制造一枚“战斧”需150万美元,而我国的“东风-10”成本仅20万,性能却相差无几——面对这样的差距,西方国家怎能不感到焦虑?
若我国航空发动机也能达到如此水平,西方军工企业的地位将岌岌可危。尽管涡扇15的性能略逊于F119(推重比10.8比11.7,寿命3000小时比4000小时),但其发展速度令人咋舌——从涡扇-10到涡扇15,我国仅用了15年,而美国从F100到F119则耗费了25年。更令人担忧的是,我国拥有完整的工业体系,从稀土提取到精密机床,从超级计算机到3D打印,整个产业链都能独立完成。相比之下,西方国家在许多关键领域却依赖外部,如英国罗尔斯·罗伊斯的叶片需在印度工厂加工,美国普惠的控制系统芯片则依赖台湾。在“耐力”方面,他们显然无法与我国相抗衡。
更有力的现实是:中国在追求技术进步时,并不仅仅着眼于盈利,更致力于“打破技术壁垒”。以高铁为例,西方曾断言“你们无法研发出具有自主知识产权的高铁”,然而我国不仅成功研发了,还将这项技术输出至印尼、俄罗斯等国家,让全球范围内都能享受到性价比高的高铁服务。目前,航空发动机领域亦是如此——我国自主研发成功,使其他国家不再受制于西方,需高价购买发动机。例如,巴基斯坦、缅甸等国家未来采购中国战机时,将直接配备国产发动机,维修与保养亦由我国全权负责,西方试图实施技术封锁的可能性不复存在。这无疑触及了他们的利益“蛋糕”。
五、切勿浮躁!尽管我们与“第一”尚有一丝距离,但坚信我们定能调整呼吸,迎头赶上。
当然,我们也不能过于自满。涡扇15的确代表了一项重大突破,但与西方最先进的发动机相比,我们仍存在一定的差距。例如,在可靠性方面,F119发动机能够实现“4000小时无故障”的记录,而我们目前可能只能达到3000小时;再比如油耗,在相同推力下,WS-15每小时消耗的燃油量要多出数百公斤,这对于长途飞行来说并不经济;还有维修性,西方国家的发动机更换叶片只需几小时,而我们可能需要拆卸半个发动机——这些都是我们实实在在的短板,我们必须正视。
然而,差距本身并不可怕,真正令人忧虑的是对进步的视而不见。十年前,我们尚在为涡扇-10的稳定性而忧心忡忡,而今涡扇-15已成功投入实战;二十年前,我国尚无法自主制造第三代战斗机发动机,而今,我们生产的五代机发动机已达到世界先进水平。以这样的发展速度,再过十年,追赶乃至超越F119,绝非遥不可及。
先是模仿,继而突破,最终实现超越。这一过程固然艰辛,但只要我们方向明确,便不畏道路漫长。
正如那位资深工程师所言:“昔日,我们羡慕西方的发动机,而今,他们却对我们自家的发动机感到不安。这便是中国的速度——非一日之功,而是脚踏实地、稳扎稳打积累而来。” 因此,每当西方声称“无人希望中国制造”,我们便更加坚定地追求更优、更快、更实惠的产品。待到他们不得不购买中国发动机的那一天,方会领悟:技术霸权,从来不是永恒不变的真理。
临别之际,向西方传递一句古老的中国谚语:“莫欺少年穷。”往昔,你们凭借工业革命独步天下,而今,我们正凭借不懈的努力奋力赶超,这其间并无不公之处。若真担心我们后来居上,那就请回去专心致志地进行研发,而非整日闲言碎语——毕竟,实力才是检验一切的硬指标,那些酸言酸语又岂能阻挡涡扇15发动机尾喷的火焰?
股票实盘杠杆提示:文章来自网络,不代表本站观点。